15 Mayıs 2018 00:01

Hastanede

Fotoğraf: Envato

Paylaş

Ahmet Say

Tüm yazıları

Son aylarda iki kez hastaneye kaldırıldım. Birincisi, yıllardır çektiğim KOAH adlı solunum zorluğu hastalığının hiç olmazsa hafifletilmesi umudunu taşıyordu. İkincisi ise on gün önceleri, sağ kasığımda giderek büyüyen “kist” denen patolojik torbadan (yani ”yumru”dan) kurtulmak amacıyla yapılacak ameliyat dolayısıyla hastanelik olmamdı. Hemen belirteyim ki, “hastane serüveni” denebilecek bu süreçlerin ikisi de kolay geçti: Hiçbir zaman canım yanmadı ve hiçbir yönden zorluk çekmedim.

Şu da var ki, insanın “kendi evi”ndeki yatağı başkadır, hastane yatağı başka… Hastane yatağının başkalığı, orada neden yattığının bilincinde olmaktan gelir. Bu demektir ki, bulunduğun odanın en başta rengi ve kokusu, insanın kendi evindeki renk ve kokulara benzemez. Oysa ben, hastanenin renk ve kokusunu pek yadırgamadım. Çünkü bu hastane odasında “refakatçı” olarak eşim de kalıyordu. Böyle dar zamanlarımda o beni bir dakika bile yalnız bırakmamıştır. Ve yine bu kez de, odadaki tertemiz “refakatçı yatağı”nda yatmayı ısrarla reddederek… Burada küçük bir masa ve iki iskemle bulunduğuna göre, işi kolaydı: İskemlelerden birini masaya yakınlaştırdıktan sonra oturup kollarını masanın üstüne yatırır, ardından kafasını kollarına yaslayıp “gece uykusu” denen şeyi işte böyle yarım yamalak atlatırdı. Bu kez de aynı uygulamayı yaptı…
Ameliyatım başarılı geçti: Ne gece, ne de gündüz, herhangi bir zorluk, ağrı falan çektim. İkinci gün, eşimin kolunda küçük bir yürüyüş yaptım odamda. Bunu başardığıma göre, doktorların da öğütlediği gibi, sıkça küçük yürüyüşlere çıkmam iyi olurdu. Sonunda, gazetede yazıldığı gibi, “geçirdiğim rahatsızlık” sona erdi. Beşinci günün akşamı, ameliyatımı başarıyla yapan doktorum, “Yarın taburcu olabilirsiniz” dedi ve ertesi gün eşimin kolunda hastaneden ayrıldım.

Benden söylemesi: İçinde bulunduğumuz haftanın bence en değerli ve önemli kitaplarından biri, artık aramızda bulunmayan değerli dostlarım şair Metin Altıok ve felsefeci yazar Füsun Akatlı’nın kızı Zeynep Altıok Akatlı’nın özenle planlayarak hazırladığı İçi boşaltılan CUMHURİYET ve LAİKLİK adlı kitaptır.

YAZARIN DİĞER YAZILARI