Peki Hrant sevdiğin adam olsaydı?

Ceylan ERTEM

Nazım’a bir şarkı yazmıştım. 2007. Beni buna iten Hrant Dink’in ölümüydü.
O şarkı -sahnede hep anlattığım gibi- hayatı boyunca düşüncelerini özgürce ifade ettikleri için belki sürgün, belki bir kaçış, bir idam, bir suikastla andıklarımızaydı.
Bu acı kayıpların bir müzisyene ilham vermesini hiç istemiyor gönül. Keşke onların ardından ağıtlar değil, varlıklarını kutladığımız türküler yakabilseydik...
Rakel’in yerinde olmak. Çocuklarının yerinde olmak. Ne yapıyor, düşünüyor olurdum....
Mahkeme salonları. Dalga geçer gibi alınan ya da alınamayan kararlar. Yalandan cübbeler, kokuşmuş dosyalar, çirkin kalemler, kağıtlar.
Yine de o sabır, anlayış.
Hâlâ aynı asil duruş.
Her 19 Ocak’ta içinde elbette olduğum o kalabalıkla onlara salladığım el, akan gözyaşları, utanç ve mahçubiyet, sevgi, kardeşçe uzatılan çiçekler, Hepimiz Hrant’ız!
Geçmeyecek, geçmesin umduğum o sızıyı vurmak o kaldırıma.
Sanırım güzel insanların katledilişine alıştık, alıştırıldık.
Belki Hrant Dink bir isim senin için, benim için.
İçinde çok manalar gizli bir isim.
Bir anahtar kimimize göre, bir kilit, bir yumruk, belki de bir güvercin...
Peki ya Hrant baban olsaydı?
Peki Hrant sevdiğin adam olsaydı?
Peki her gün gördüğün gözler olsaydı?
Peki sancılar içinde dünyaya getirdiğin, gururla seyrettiğin oğlun olsaydı?
Peki içinden iyilik taşan, hiçbir suçu olmayan, doğruluğun peşinde, tertemiz bir dost olsaydı?
Öyleydi ya...
Hrant bir insan.
Hrant iyi bir insan-dı.
En kirli renkte beresiyle ve ipleriyle bir kukla sinsice yaklaştı arkasından.
-Arkasından-
Birileri o kiralık katille pozlar verdi, birileri özenle sakladı/saklıyor faillerini.
Bizim başımız yerde, karanfiller ellerimizde, Agos’a yürüyoruz, Hepimiz Hrant’ız!
Biz birlikte varız.
Biz her 19 Ocak’ta Türk’üz, Ermeni’yiz, Çerkes’iz, belki değiliz.
Olmak ya da olmamak istiyoruz.
Verilmiş kimlik, bayrak ve sınırları reddediyoruz.
Bir bez parçası ya da kitaplara değil,
öğretilen ya da zorundalıklara değil,
birbirimize sarılıyoruz.
Hepimiz güverciniz
Kuşlar umursar mı ki haritaları?

*Şarkıcı/Söz Yazarı