27 Haziran 2026 00:16

Bir yaz gecesi

Yıldızlar mı, ateş böcekleri mi, aydınlanırdı karanlık. Bastıran gece düşlerle dolar bekletmezdi sabahı.

Kedi

Bir bir aldılar herkesi. En sona kalan kedi, selama durdu görünce askerleri.

Vapur düdükleri

Vapur düdükleri titretiyor havayı, dağıtarak zamanı. Toplanması için dağılan kalabalıkları.

İçeride de dışarıda da

Birimiz içeride, birimiz dışarıda. Köprü de yok aramızda. Duvarları aşalım, parmaklıklardan geçelim. Hem içeride, hem dışarıda birleşelim.

Taştan kent

Gölge veren ne bir ağaç, ne bir bulut. Güneş kavuruyor sokakları, sokağa çıkanları. Binaların gölgesine sığınsan da boşuna. Yıkıyorlar birer birer, taştan duvarlara dönüştürülürken kent.

Silinmez

Ak kağıt üstüne yazılanlar da, çizilenler de silinmez. Acıların yaşını bilirsin, yasını tutmak için.

Gülsüz bahçede

Nereye gitsem, nereye baksam yaralı bir manzara. Dumanı tütmeyen birkaç ev, çıplak birkaç ağaç, taşa toprağa kesmiş gülsüz, gülüşsüz bir bahçede.

Aynı denizde

Aynı gemide değiliz artık. Gemi çoktan battı. Aynı denizdeyiz şimdi. Fırtınalı, dalgalı. Kimimiz vut vut duran battı batacak vapurlardayız, kimimiz sandallarda, kayıklarda, kimimiz rıhtımdaki iskelelerin ayaklarına tutunmuş, suyun içinde çırpınıyor, kimimiz dalgakıranın arkasında, siperde bekliyor; kimilerimizse jet motorlarıyla dalgaları aşıyor, yatları, kotraları, yelkenlileriyle dalgaların arasından süzülüyor.

Adnan Özyalçıner

Kedi
0:00 0:00
1.00x
0:00 / 0:00
1.00x

Evrensel'i Takip Et