Soner Olgun'u neden bu kadar çok sevdik?

Soner Olgun'u neden bu kadar çok sevdik?

Belki de bize bir gecenin hiç bitmeyeceğine inandırdığı için.

Önce Patika Bar'da, sonra farklı yerlerde… Yıllarca aynı cümleyi duyduk ondan: “Programımıza başlarken…”

Gecenin başında da söylerdi bunu, saatler süren bir müzik yolculuğunun sonunda da. Hatta gecenin ikisinde, artık herkesin son şarkıyı beklediği, vedaların kapıya dayandığı o anda bile.

“Programımıza başlarken…”

Ne tuhaf, ne güzel, ne sihirli bir cümleydi.

Çünkü hayat bize sürekli bir şeylerin bittiğini hatırlatırken Soner Olgun, her bitişin içinde yeni bir başlangıç ihtimali olduğunu fısıldardı. Saatlerin ilerlemesinin, gecenin sona ermesinin, sabahın yaklaşmasının hiçbir önemi yoktu. O sahnedeyse henüz hiçbir şey bitmemişti.

Belki de onu bu kadar sevmemizin nedeni buydu. Bize zamanın geçiciliğini unutturması. Bir şarkının, bir türkünün, bir kahkahanın içine koca bir ömür sığdırabilmesi.

Sevdayı söylerdi, ayrılığı söylerdi, memleketin türkülerini söylerdi. Ama yalnızca şarkı söylemezdi. Şarkılarla aramızda bir bağ kurardı. O gece birbirini hiç tanımayan insanların aynı türküde buluşmasını sağlardı.

Bir de o unutulmaz sözü vardı:

“İyi bayramlar!”

Takvimde hangi gün yazarsa yazsın, onun gecelerinden bayram duygusuyla çıkardık. Çünkü bayram biraz da birlikte olabilmekti. Aynı şarkıya eşlik etmek, aynı hüzünde buluşmak, birbirimizin varlığından sevinç duymaktı.

Şimdi Soner Olgun'u kaybettik.

Ve insan, böyle bir kaybın ardından ister istemez onun o cümlesine dönüyor. Her şeyin sonlu olduğunu bildiğimiz hâlde, bazı insanların hiç gitmeyeceğine inanmak istiyoruz.

Belki de sanatın en büyük mucizesi burada saklı. Bir insan gider ama sesi kalır. Bir gece biter ama şarkısı sürer. Bir sahne kararır ama orada yaşadığımız duygular içimizde ışıldamaya devam eder.

Soner Olgun'un ardından şimdi hepimiz biraz eksik, biraz daha sessiziz.

Ama biliyorum, bir gece bir yerde sevdiğimiz bir türkü başladığında, yine onun sesini duyacağız:

“Programımıza başlarken…”

İyi bayramlar Soner Olgun.

Bize bitmeyen geceler bıraktığın için teşekkür ederiz.