S?Z OLA, TORBA DOLA

S?Z OLA, TORBA DOLA

  • E?imi beklerken, ayakyolundan ??kt???nda g?rd?m onu. Y?z? karmakar???kt?. A??r a??r y?r?yor, i?inden ??kamad??? bir ?ey d???n?yor gibiydi. ?Bir ?ey sorabilir miyim?? dedi ?ekinerek. Sormak i?in biraz daha yakla?t???nda g?zlerindeki korkun? ?fkeyi ayr?msad?m. ?niversite ??rencisi ya??ndaki gen? k?z?n g?zleri kin ve ?fkeye y?kl?yd?. ?ylesine y?kl?yd? ki hem de, o kara g?zler dokunsan a?layacakt?.


    E?imi beklerken, ayakyolundan ??kt???nda g?rd?m onu. Y?z? karmakar???kt?. A??r a??r y?r?yor, i?inden ??kamad??? bir ?ey d???n?yor gibiydi. ?Bir ?ey sorabilir miyim?? dedi ?ekinerek. Sormak i?in biraz daha yakla?t???nda g?zlerindeki korkun? ?fkeyi ayr?msad?m. ?niversite ??rencisi ya??ndaki gen? k?z?n g?zleri kin ve ?fkeye y?kl?yd?. ?ylesine y?kl?yd? ki hem de, o kara g?zler dokunsan a?layacakt?.
    ?Filmdeki gibi? dedi, ?Polis istedi?ini al?p g?t?rebiliyor mu b?yle?? S?z?n? etti?i film ilk yar?s?n? izledi?imiz ?Eve D?n??? idi. Polisin g?t?rd??? de televizyonunun taksitini ?demek, bir de kar?s?yla yatabilmekten ba?ka derdi olmayan i??i Mustafa. O sorunun yan?t?n? d???n?yordu ya, ben de bu k?z?n nereden ??kt???n?. ??nk?, girerken g?rd???m izleyicilerin ya?lar? ellinin ?zerindeydi ve ?o?u da han?md?. Hani filmin konu ald??? 12 Eyl?l?? bilen, g?ren, ya?ayan ya?takiler. Ama bu k?z?! 12 Eyl?l oldu?unda o bu d?nyada de?ildi b?y?k olas?l?kla.
    Dilim d?nd???nce anlatmaya ?al??t?m neden ve ni?in olabilece?ini; ama o anlamaya hi? istekli de?ildi. Ya??n?n saf, d?r?st, ba?kald?r?c? g?zelli?iyle kavrayam?yordu su?suz bir insan?n yaka pa?a g?t?r?lmesini. Hem de i?kence g?rmesini. ?Ama su?u yokken? diyordu ??nk? ?fkeli sesiyle.
    Su?suz olmas?n?n, kimli?inin bile uyu?mamas?n?n bir ?nemi olmad???n?, su?un da kimli?in de kabul ettirilece?ini, onlar?n g?revinin su?luyu bulmak de?il, su? sayd?klar? bir eylemi birisine yamamak; su?lu yaratmak oldu?unu anlatmaya ?al???yordum. Ama o kin dolu g?zlerin beni anlayaca?? yoktu. Ba?kald?r?s?n? s?rd?r?yor, ?Kimse bir ?ey demiyor mu, kar?? ??km?yor mu?? sorusuyla bir kez daha kusuyordu ?fkesini.
    Bu t?r bask?c? y?netimlerde kimsenin kar?? ??kamayaca??n?, 12 Eyl?l??n yaratt??? sindirilmi? toplumda ise b?yle bir ?eyin olamayaca??n? anlat?yordum; ama anlamas?n? beklemiyordum. Anlad? ya da ?yle g?r?nd?, do?rulad? beni. Ne var ki, g?zlerindeki duygu ?o?al?yor ve ?e?itleniyordu giderek.
    Ve bu ?e?itlilik i?inde ac? ger?ek dudaklar?ndan d?k?l?verdi: ?Benim babam da i?kence g?rm??.? ??retmen babas? o Eyl?l?de i?eri al?nm??, i?kenceden ge?irilmi?. Sa?l??? yerinde olsa da kimi geceler hayk?rarak uyan?yormu? uykusundan. ?O beni ?ok ?z?yor? diyordu ilk kez g?zlerime bakarken. O k???k g?zler kin doluydu, hem de kocaman. Ve g?zya?? olup akmay? bekliyordu. A?las?n diye kendisine de s?yledim d???nd?klerimi. ?kinci kez ?geceleri hayk?rarak uyanmas?na dayanam?yorum, ?ok ?z?l?yorum?derken g?zya?lar? kara g?zlerinden s?z?lmeye ba?lad?. A?latm??t?m ya, a?lay?nca da iyice ?z?lm??, ne yapaca??m? ?a??rm??t?m. E?imin ???kenceden d?nmeyenler var. Sen ?ansl?s?n, baban d?nm??? demesi hem bana, hem k?za ila? gibi geldi.
    ?mer U?ur?un yaz?p y?netti?i ?Eve D?n??? filminin, kentleraras? yolculu?un bilinen s?ylemiyle ??ay ve ihtiya? molas?? s?ras?nda olmu?tu b?t?n bunlar. Filmin ilk yar?s? yeterince etkilemi?ti beni, ama daha g?r?lecek ikinci yar? vard?. Ne var ki bu k?z beni bitirmi?ti. Yerime otururken k?z?n k???k kara g?zlerinde g?rd???m ?lkemin kara ge?mi?i karanl??a bo?mu?tu beni. Nas?l bir i? yapm??t? bu be?i bir yerde ki yaralad???, yok etti?i su?suz insanlar?n su?suz ?ocuklar?na bile ayn? ac?y? ya?at?yor, ayn? i?kenceyi ?ektiriyordu. Bunu yapanlar mutludur ku?kusuz ve mutlulu?un resmini yap?yorlard?r bir yerlerde. Asl?nda bir ac?n?n resmidir onlar. Gencecik bir k?z?n sinema salonunda d?kt??? g?zya??n?n resmidir. Ya?am? boyunca babas?n?n hayk?r??lar?na duydu?u ?z?nt?n?n resmidir. Yasakl?yken yasaklara kar?? ??kan, yasa?? kalkt?ktan sonra ba?bakan olanlar?n, kar?? ??kt?klar? ana ve baba yasalarla ?lke y?netmelerinin resmidir. O yasalar? de?i?tirmeyenlerin ve kendilerini yarg?layanlar? yarg?lamayanlar?n resmidir. Kim bilir belki bir g?n, o Eyl?l?? hi? g?rmeyen ba?r? yan?k, kafas? kar???k bu gen?ler yaparlar kimsenin yapmaya yana?mad??? bu i?i. Umar?m ve dilerim.
    Belki de o kararl?l?kla salondan ilk ??kan o oldu. Ko?ar gibiydi. Ve ba?? dikti. Yeti?meye ?al??t?k, ama ?oktan g?zden kaybolmu?tu daha da b?y?m?? kiniyle. Yakalayabilseydik yat??t?rmaya ?al??acakt?k. ??nk?, filmin ikinci yar?s?, babas?n? an?msatan g?r?nt?lerle doluydu.
    Giderek artan ?fkesiyle yok oldu gitti k?zca??z, geride ?fke dolu bizi ve pek ?ok ki?iyi b?rakarak. Y?netmen amac?na ula?m??t?. O ?Babam ve O?lum? daki gibi a?layarak de?il, ?fkeyle ??kmas?n? istiyorum izleyicinin? demi?ti ve dedi?i de oldu. Ne var ki ?Babam ve O?lum?unki denli ?ok de?ildi izleyicisi. O Eyl?l??n toplum ?zerindeki etkisi bu g?n bile s?r?yordu demek ki. ?fkemize ?fke katan k?z?n arkada?lar? ?Testere??ye gitmi?ti ?rne?in.
    ?mer U?ur amac?na ula?m??t?. Bunda oyuncular?n katk?s? da vard? ku?kusuz. Sibel Kekilli?nin yal?n oyunu, Altan Erkekli?nin ustal???, Civan Canova?n?n ba?ar?s? ve oyunculu?u bir t?rl? ?st?ne oturtamad???m Memet Ali Alabora?n?n ?zellikle ikinci yar?daki oyunu ?fkenin ?o?almas?na ?nemli katk? yap?yordu.
    Ellerine sa?l?k O Eyl?l? ? y?llar sonra g?z?m?ze g?z?m?ze sokanlar?n. ?fkemizi kabartanlar?n. Y?reklerine sa?l?k.
    ?st?n Y?ld?r?m
    www.evrensel.net