Kalemiyle bar???k yolcu

Kalemiyle bar???k yolcu

Att???m ad?mlar?n fark?na varmadan Burgaz Adas??n?n yoku?unu t?rman?yorum. Buralara ka? kez gidip geldim, Kalpazankaya?da Sait Faik ?st?ne ka? kez s?z koyduk ortaya arkada?larla, an?msam?yorum.


Att???m ad?mlar?n fark?na varmadan Burgaz Adas??n?n yoku?unu t?rman?yorum. Buralara ka? kez gidip geldim, Kalpazankaya?da Sait Faik ?st?ne ka? kez s?z koyduk ortaya arkada?larla, an?msam?yorum. Parmaklar?m?n aras?nda tutup, bencilli?ime kurban etmeden hangi ?i?ek ya da b?cekle konu?tum? Bu konularda akl?m?n g?r?nen y?z?ne hi?bir foto?raf yans?m?yor.
Burgaz Adas??n?n yoku?unu t?rman?yorum. Akl?mda Reha Ma?den?in sevecen y?z?n?, y?re?imde yitiminin a??rl???n? ta??yarak.
Hemen yan?mdan, birinci ya da arazi vitesine takt??? arabas?yla, bir s?r?c? yava?ca ge?ip gidiyor. Ard?nda denizin mavisine, yapra??n ye?iline, a?ac?n meyvesine doyamam?? ?ocuklar. Onlar?n g?l???nde Reha Ma?den?in ?izdi?i, kendisiyle i? i?e b?y?yen g?zelli?i g?r?yorum.
?ocuklardan biri i?tenlikle soruyor:
?A?z?ndaki ay????? par?alar? niye batm?yor amca??
Reha Ma?den ona: ?Dilim hissetmiyor yavrum, ac?s? sonra ??kar m? bilmem,? derken; kendi kendine f?s?ldad???: ?Ay?????n?n akasyalara s?rterken ??kard??? sesin ac?s?? A?z?mda k?r?k camlar? ona, bunu anlatamazd?m? Ac?y? benden ??renmesine k?yamazd?m,? dedi?ini kimse duymuyor.
?ocu?un, kendinden duyduklar?yla ac? ?ekmesini istemeyen bir insan?n ac?s?yla y?kl? olarak Burgaz Adas??n?n yoku?unu t?rman?yorum. A??r aksak att???m ad?mlar s?ras?nda, hem i?, hem de d?? d?nyadan esinli bir dolu ?ey, gelip oturuyor d???ncemin ortas?na.
?nce kendinin, sonra hayat?n fark?nda olarak, ?m?r denilen yolu y?r?y?p t?keten bir insan diyorum Reha Ma?den i?in. Ba?ka bir deyi?le, niteli?ini kaybetmeden insan olman?n tad?n? ??karan bir insan. O nedenle, yazd?klar?na kendisiyle ba?lamaktan korkmuyor.
Yani, ben ??k??l? olmas?na kar??n, ben merkezli de?il. Bu saptamada ?eli?ki gibi g?r?nen bir yan olsa da, ?eli?ki yok. ??nk?, Reha Ma?den?in kendinden hareketle kaleme ald??? her olay, sonu?ta toplumsal i?erikli bir b?t?nl??e kavu?uyor. Bir k?s?r d?ng? i?inde dola??p, kendi ?ben?ine d?nm?yor. Bu y?zden, kaleminin ucuna takt??? s?zc?klerin modaya uymak gibi bir tela?? yok. Bu y?zden eksenli d???ncenin y?n verdi?i bir anlamla bulu?uyor. Dahas?:
?Neticede ayn? s?n?f arkada?? olarak ben, Tahsin ve Cumhur arkada? olduk? Bir g?n annem evde yoktu? Ben, Tahsin, Cumhur bizim eve geldik. B?fede lik?r vard?, onlar? i?tik. Sarho? olduk, ???m?z de; ama en fazla Cumhur. Sonra da??ld?lar. Ben evde onbir ya??nda sarho? bir ?ocuk olarak kald?m. Annem geldi ve b?t?n durumu tabii ki kavrad?. Ve ne yapt? sizce?.. ??retmenime telefon a?t?, bunlar b?yle b?yle yapt?lar dedi. Ama kimin kimle ne yapt???n? bilmeden, sadece benim yaln?z olmad???m? d???n?yordu. Ertesi g?n okula biraz ge? kald?m. S?n?fa girdim? Tahsin s?n?ftayd? ama Cumhur yoktu. ??retmen ?sen su?unu biliyorsun, anlat,? dedi? Ben ise annemin ihanetine o anda uyand?m. A?lamaya ba?lad?m???l? ?etemizi di?er sald?rgan ?ocuklardan kahramanca koruyan Cumhur?a y?klendim: ?Hepsini Cumhur yapt? ??retmenim? diyerek, isterseniz Tahsin?e sorun? Tahsin de ?evet Cumhur? dedi. Akan sular durdu.
??retmen, Cumhur gelince kimse y?z?ne bakmayacak diye emir verdi. Derse ba?lad?ktan bir s?re sonra Cumhur girdi s?n?fa. Girdi?ine kimse ald?rmad? bile. Biz Cumhur?la ayn? s?rada otururduk, bir ka??t yazd?, ?ne oluyor? dedi. Ben ka??t yazd?m ?sonra anlat?r?m? dedim. Hi?bir zaman anlatamad?m. ??l? ?etemiz da??ld?. Ne benim, ne Tahsin?in s?k? bir arkada?? oldu, benle Tahsin de ayr?ld?k. Ama Cumhur?un hi? yaln?z kalmad???n? g?r?yorduk. Onun hep arkada?? vard?. Cumhur i?te, ad? ?st?nde, o halks?z, halk onsuz yapamaz ki?? anlat?m?nda g?r?ld??? gibi, nesnel olarak ele al?rken zaman?n, olaylar? ya da an?lar? y?pratmas?na izin vermemenin yan? s?ra, kendini ele?tirmekten ka??nm?yor. Ne ki Reha Ma?den ?ok y?nl? ve kalemiyle bar???k bir insan, onu anlatmaya ?al???rken, bir bak?yorsunuz zaman dikiliveriyor kar??n?za.
Zaman, insan hayat? ?zerinde diledi?i oyunu diledi?ince oynayan keskin bir hovarda. Bak?yorsunuz, bir saniye ge?miyor gibi, bak?yorsunuz bir saniyede ?m?r bitmi?.
Bug?n, Reha Ma?den?i yitirmemizin birinci y?l?nda Burgaz Adas??n?n yoku?unu bir daha t?rmanaca??m. Son dura?a yakla?m??ken tan??? oldu?um ya?am sevincinin, kadehlerdeki merhaba sesinden sonra, kanserli bir ci?ere ya?am iksiri gibi d?k?len rak?n?n, hen?z fazla kullan?lmam?? bir hama??n ba?land??? a?a?lar alt?nda s?z? s?zle ?o?altman?n an?lar?n? omuzlar?mda ta??yarak Burgaz Adas??n?n yoku?unu ??kaca??m.
??imde durmadan b?y?yen bir korku var. Ya, Reha?n?n ac? vermekten ka??nd??? ?ocuk kar??ma ??kar ve Reha amcas?n? sorarsa!... O zaman ne diyece?im?
[email protected]
G?ng?r Gen?ay
www.evrensel.net