18 Ekim 2007 00:00
HAYATIN ???NDEN
Ad?; Mehmet.
Soyad?; Co?kun.
Babas? Urfa?n?n Bozova?s?ndan kalk?p, k???k ?ocuklar?na a?, i? bulurum ...
Ad?; Mehmet.
Soyad?; Co?kun.
Babas? Urfa?n?n Bozova?s?ndan kalk?p, k???k ?ocuklar?na a?, i? bulurum umuduyla Antep?in yoksul sokaklar?na yerle?mi?. K???k ya?ta babas?n? kaybetmi?. Anas?n?n ve iki karde?inin sorumlulu?unu daha 12 ya??ndayken y?klenmi?. ?nce ayakkab? boyam??. Siyah naylon po?ete doldurdu?u boya, f?r?a, cila, ge?im kayna?? olmu?. G?nde ??, be? milyon lira ile a?l?kla sava?m??. Biraz b?y?y?nce simit satmaya ba?lam??. ?n?aatlarda ?al??m??. Son i?i ta??ma i??ili?i. K?rpe bedenini tonlarca y?k?n alt?na sokmu?. Dededen kalma arsaya elleriyle dizdi?i s?vas?z briketlerin, penceresiz odalar?n so?uklu?unda karde?lerine, anas?na sar?larak nice k??lar ge?irmi?.
Ve ?ileli hayat? G?neydo?u?nun derin vadilerinde son bulmu?.
Biri vurmu? onu.
Belki ilkokulda birlikte okuldan ka?t???. Belki ayakkab? boyarken yar??t???. Belki ilk sigaras?n? g?zlerden uzak birlikte i?ti?i ya da be? film birden sinemalarda gizliden a??k, sa??k kareler izledi?i. Belki de Antep?in, Urfa?n?n sokaklar?nda yeni yetme arabal?lar? birlikte izledi?i.
Biri vurmu? onu.
Ya da o vuracakt? birini.
T?pk? kendi gibi ya?am??, daha ?ocukken d?nyay? s?rtlam?? birini.
Anas? duvara yaslam?? ba??n?. Evin dire?ini, Mehmet?ini kaybetmi?. K?rt?e, T?rk?e a??tlar birbirine kar???yor. Kad?nlar t?m y?rekleriyle duvara dizilmi?ler.
Erkekler sessiz. G?zleri uzaklarda bir yerlerde.
Amca Recep Bozova?dan.
Mehmet gitmi?.
?G?rd?m? diyor. ?Arkas? kan i?indeydi beyaz kefeninin. Vadinin i?inde vurmu?lar Mehmet?imi onun Mehmet oldu?unu bilmeden.?
Recep bilmiyor emperyalizmi.
?Amerika? diyor, ?Amerika k?y?yor ?ocuklar?m?za.?
Muhtar ellerini kald?r?yor usulca. ?Ruhuna el fatiha.?
G?zler suskun.
Gelenler, gidenler kameralarla, tak?ml?, kravatl?.
Ve ard?ndan sessizlik.
Yoksulluk ki eskisinden beter. S?vas?z duvarlar, penceresiz odalar.
Ve duvarda sadece bir resim.
E?ik ba??, g?len g?zleriyle.
?ocuklu?unda birlikte a?lad???, birlikte kahpe kadere k?f?r etti?i arkada??nca vurulaca??n? bilmeden g?n?n birinde.
Sanki yavuklusuna bakar gibi.
Arif Nacaro?lu
YAZARLAR
Pınar Öğünç
BAĞLANTILAR-9 | Ticaretten afetlere, güvenlikten tiny house'a konteyner çağı
T. Gül Köksal
Kent hakkı bağlamında çocuklar
Ayşen Şahin
Mahsus selamlar
İzzettin Önder
Servet vergisi
Şenay Aydemir
Atış Serbest!
Adnan Özyalçıner
Geride kalan
İsmail Gökhan Bayram
İşlevini arayan alet: Yapay zekâ
Evrensel Bilgin
Gordion Düğümü
EVRENSEL EGE
Ege'den daha fazla haber, röportaj, mektup, analiz ve köşe yazısı...
