g?d?k

Trabzon?un Ma?ka il?esinin bir k?y?nde hayvanlarla ve do?ayla i? i?e ?? mutlu k?y y?l? ya?am???z alt?nc?s? yeni do?an karde?im ve annemle beraber. Babam ?stanbul?dayd? o y?llar.
Biz ?oluk ?ocuk bug?n de oldu?u gibi; k?y?m?z?, ormanlar? dereleri, da?lar?, bay?rlar? ve hayvanlar? ?ok severdik. Hele ben! ?Ah?rda do?mu?um da ondan m? acaba? derim zaman zaman. Anneannemden utanan annem, sanc?s? tutunca beni do?urmak i?in ah?ra inmi?. Sevgili ine?imiz ?Selvera? ?ld??? i?in ah?r bombo?mu? ve sak?z gibi tertemizmi?. Beni do?urduktan sonra anneanneme seslenmi?, g?be?imi kessin diye. G?lme konusudur ailede benim ?v?nd???m bu hayvan karde?li?i olay?.
Sonra babam bizi yan?na ?a??rmay?nca, annemin ?kocas?na sahip ??kmak ad?na? iste?i ?zerine ailecek ta??nd?k o koca apartmanlar?n? hi?bir zaman sevemedi?im ve yabanc?la?may?, yaln?zl??? ?ok zorlu ya?ad???m, ancak ke?fettik?e sonralar? ?ok sevdi?im ?stanbul?a. Avlu tipi bir evde be? aile ve 16-17 ?ocukla mutlu da oldum sonralar?; han?meli dallar?, elma, armut a?a?lar?yla ayva ?i?ek a?an, annemin ?ok ?i?ekli bah?esinde. ?Garip? sevgili k?pe?imizin ad?yd?, kedilerimiz, tavuklar?m?z ve g?vercinlerimiz vard?. Ben hen?z alt? ya??ndayd?m. ?lkokul be?e kadar o bah?ede ya?ad?k hayvanlar ve ?herkesin olan annelerle? beraber. Y?l 1967. Alt?s? k?z, yedi karde? olmu?tuk babam?n t?m erkek ?ocuk isteklerine ra?men inad?na yeni bir k?z daha do?unca.

Ke?i karde?!
Ailede ortanca olan ben ilkokul be?e giderken, polis babam?n ?stanbul?dan Erzurum?a tayini ??km??, bir y?l sonra da bizi yan?na alm??t?. Trabzon Ma?ka?daki n?fus k?t??? yand??? i?in babam?n ikiz yazd?rd??? iki ablam orta ikiye, bir ablam orta bire ve benimle ikiz yazd?r?lan tek erkek karde?im ilkokul be?e, benden ?? ya? k???k olan k?z karde?im ilkokul ikiye gidiyordu. Bir de hen?z iki ya??nda olan minik karde?im vard?. Babam sanki yedi ?ocuklu bir ailenin kurban kesmesi gerekirmi? gibi ailesi bir araya toplanm??ken kurban bayram?ndan yakla??k bir ay ?nce bir ke?i yavrusu getirdi eve. G?d?k derler Erzurum?da yavru ke?ilere. Abdurrahman ?elebi?nin t?rbesinde kesilecekti ?g?d?k?.
Biz ?ok sevdik ?g?d?k??. Yedi karde? onunla arkada? olduk. Her g?n okuldan eve gelmeyi heyecanla bekledik. Onu ellerimizle besledik, gezdirdik. Ke?iler oyuncudur ve birlikte ya?ad?klar? insana ?ok ba?l?d?rlar, o insan? takip ederler. G?d?k bizimle oynuyor, sabahlar? evden ??karken bizi takip ediyor, annemin elinden kurtuluyor hopluyor z?pl?yordu. Onu ?ok seviyorduk. Ve konu?ulmayan ama herkes?e bilinen o feci kurban ger?e?i hepimizi ?rk?t?yordu. Sonunda babam?n s?z?ne ?ok ?nem verdi?i b?y?k ablam cesaret etti ve ?g?d?k?? kesmeyelim? dedi babama. O ?ok korktu?umuz babam beklemedi?imiz kadar sakin davrand?, bizi dinledi ve ?bakal?m? dedi. ?Hele o g?n gelsin; art?k o sizin ke?iniz, her ?eyinden siz sorumlusunuz.?
Sevin?ten u?uyorduk. Belki, belki kesilmeyecekti. Ve babam bize ?o sizin ke?iniz? demi?ti ya, biz de var g?c?m?zle onunla ilgileniyor, konu?uyor, z?play?p tepiniyor, atlay?p oynuyorduk. Bana evde ??nat?? ke?i, karde?in g?d?k geliyor? demeye ba?lam??lard?.
Ve o beklenen g?n geldi. Kurban Bayram? yani? Sabah erken kalkt?k, bayraml?klar?m?z? giydik, babam?n elini ?pt?k, har?l???m?z? ve mendilimizi ald?k, kom?ular?m?z?n ya?l?lar?n? ve b?y?klerini ziyaret ettik, ?ok g?zel sabun ve lavanta kokulu i?lemeli mendiller ald?k b?y?klerimizden, koleksiyonumuza katt?k. Sokakta oynamak i?in ?g?d?k?? ??zd?k ve ?ocuk sevincine kesti her yer. Babam b?t?n g?n k?t? hi?bir ?ey yapmad?, hatta bizimle oynad? bile, modern ailelerde oldu?u gibi. Hem ne kasap vard? ortal?kta, ne de kesecek ba?ka birileri. Biz sevincimizden u?uyorduk. G?d?k bizimle ya?ayacakt?, ya?ayabilecekti demek ki. Bayram?n ilk g?n? mutlu mutlu ge?ti. Ona isim d???n?yorduk art?k kesilmezse tabii ki? ?yle karar vermi?tik, bu y?zden karde? toplant?s? yapacakt?k, birlikte karar verecektik isminin ne olaca??na. Demokrasi bunu gerektiriyordu ve biz bunu ?ok k???k ya?ta babamla sorun ya?ad?k?a onunla ba? etmek i?in zorunluluktan ??renmi?tik.
Ertesi g?n Abdurrahman ?elebi?ye gitmek ?zere babam?n bir polis arkada??n?n ayarlad??? arabalara dolu?tuk. Abdurrahman ?elebi?ye giden yollar kavisli olu?u i?in normalde hep yolculuk etti?imiz faytona binmemi?tik, biraz ?z?ld?k ama olsundu. G?d?k kesilmeyecekti ya. Yoktu beis.

?Kurtar?n onu?
Piknik yapt?k o aile ile birlikte. O s?ralar CHP?li olan babam?n ?ok ?nem vermesi ile bizim ailede moda oldu?u ?zere T?rk?e dualar?m?z? ettik, t?rbeyi ziyaret ettik. Babamdan tekke ve zaviyeleri kapatman?n ?nemi ?zerine, Atat?rk ve t?rbeler ile ilgili bol a??klamal? uzun bir nutuk dinledik. Sonra ?Erzurum?a gelip Abdurrahman ?elebi?yi ziyaret etmeyen geri d?ner, y?llar sonra da olsa? dendi?i i?in ?eh, i? olsun i?te, Erzurum?a d?nmeyelim? diye, ?bat?l inan? da olsa gelenektir? diye ziyarete gitti?imizi anlatt? babam. Sonra eve d?nd?k o aile ile birlikte. G?d?k h?l? duruyordu bah?ede. Aile yeme?e kalacakt? demek ki. Ak?am yeme?i haz?rlamak ?zere anneme yard?ma ko?tuk. Erkekler d??ar? ??kt? bu arada. Erkek sesleri geliyordu sokak kap?s?n?n ?n?nden. ?Nas?l yapal?m? diyen sesler. Abdestler al?nd?, havlular tutuldu erkeklere, dualar okundu. Bir ?eyler oluyordu. Anlam?yorduk. Sonra bir ses geldi d??ardan, g?d?k??n sesi. Yalvaran bir ses. Merak ettik, g?d?k?a neler oluyordu? Pencereye ??kt?k, bakt?k.
Donmu?um. ???l?k att???m? hat?rl?yorum. G?d?k kanlar i?inde yerde yat?yordu. B?t?n v?cudu titriyordu, hen?z ?lmemi?ti. Ko?tum, kurtarmak i?in. Sanki ?canavar? babamdan kurtarabilecekmi?im gibi. G?d?k b??ak tam bo?az?n? keserken, aniden ?katilerinin? ellerinden f?rlam??, ka?maya ?al??m??, ama kesilen yerden akan kanlarla yere serilmi?, titriyordu. Kalkmaya ?al???yor, tekrar d???yor, s?rekli a?l?yordu. Hepimizin, ablalar?m?n, erkek karde?imin, sanki kendi bo?az? kesiliyormu? gibi bo?az?n? ac? ile tutan k???k Nurdan??n ve hen?z iki ya??nda olan Aydan??n da babama yalvard???n? g?rd?m, ?kurtar?n onu, h?l? ya??yor? diye. Hepimiz canh?ra? feryatlarla a?l?yorduk. Babam o korkun? sesi ile bizi azarl?yor, eve sokmaya ?al???yordu.
Sonra g?d?k?a bakt?m. Yerde tepiniyor h?l? titriyor ve ac? ?ekiyordu. ?ok ge?ti art?k, onu kurtaramazd?k. G?d?k??n boynundan oluk gibi kan ak?yor, gittik?e halsizle?iyor ve daha zor tepiniyordu. Birden babama ?Baba kesin onu, kesin onu, ac? ?ekiyor, baksan?za, yerde tepiniyor, acele edin, ac? ?ekmesin? dedi?imi hat?rl?yorum.
Kestiler onu. Ac?s? dindi.
?E, u?u?um, ne olu kel sofraya!?
?oluk ?ocuk odam?za dolu?tuk, a?lad?k, hayvani sesler ??kard?k. Hava karard?, yava? yava? herkes ??kt? odadan. Ben odaya kapand?m, ??kmad?m d??ar?. Yemek vakti geldi. Biz ak?am yemeklerini ailecek hep beraber yerdik. Babam i?in bu vazge?ilmez bir kurald?. Herkesin servis taba?? vard?, k?y usul?n? ?oktan terk etmi?tik. Modern aile olacakt?k ya! ?E peki kurban niye kesiyorduk?? Misafirler halimize ?ok ?z?lm??, gitmi?lerdi. Masada g?remeyince babam beni ?a??rtt?. G?zleri halimize a?lamaktan kan ?ana??na d?nen zavall? annem, ?e, u?u?um, ne olu kel sofraya, bak k?zacak baban ?imdi, hade daaa, e, yemezsun ama masaya kel, tiklenma, hate kel? (e, yavrum, ne olur gel sofraya, bak k?zacak baban ?imdi, hadi, e, yemezsin ama masaya gel, diklenme, hadi gel!) dedi. Bakt?m, ben gitmezsem babam gelecek ve hem bana hem de anneme k?t? davranacak, gittim. Masada koca bir tencerede gaz oca??ndan yeni indirilmi? i?ine limon s?karak yemeyi sevdi?im ?ha?lama? var. Babam beni izliyor g?zleri ile. ?Koy taba??na yeme?ini, ?abuk?, dedi. Yeme?in patateslerinden ve havucundan ald?m, babam ?et? dedi. Etin yararlar?ndan s?z etti uzun uzun; protein vs. ?Yok, ben et yemeyece?im? dedim. ?Neden? dedi. ?O g?d?k??n eti de?il ki? dedi. Ben ?olsun, ben art?k et yemeyece?im? dedim. Sonra ?hadi bir par?a al, bak ?ok lezzetli? dedi. ?Yemem? dedim. ??natla?ma? dedi. ??ld?rsen de yemem dedim?. Durdu, aya?a kalkt?, tam bana dayak atacakt?, anlad?m, dik dik bakt?m, sonra vazge?ti. ?Hadi diyorum al taba??na eti, ye ?abuk? dedi. G?z?m? ka??rd???m tenceredeki etlere ??yle bir bakay?m dedim, etler titriyordu.
Ayn? g?d?k gibi titriyordu. ?Ama etler titriyor, g?d?k ?lmemi?? dedim, a?lamaya ba?lad?m, kat?la kat?la a?lad?m. Babam ne yapaca??n? ?a??rd?. Vazge?ti ?srar etmekten, delirece?imden korktu san?r?m. Kimse etlere dokunmam??t?, kimse bir par?a bile yiyememi?ti o etlerden.
Koca tencere yemek cinayet tan??? olarak ?ylece masan?n ?zerinde duruyordu. Sanki karde?imi kesmi?ler, pi?irmi?ler ve ?imdi ?ye? diye ?n?me koymu?lard?. Zaten bir ?c? gibi g?rd???m babamdan da, g?d??? seven erkek karde?im hari?, erkeklerden de bir kez daha nefret ettim o g?n. B?t?n cinayetleri erkekler i?liyor, katliamlar? erkekler yap?yor gibi geldi bana. Hayat?m boyunca akl?mdan o sahne ??kmad?.
Gecelerce r?yamda ?g?d?k??n a?lay???n?, konu?arak yard?m istedi?ini, ona elimi uzatt???m?, elimi tuttu?unu ve ayaklanarak y?r?d???n?, oynay?p z?plad???n?, ya?ananlar?n r?ya oldu?unu ve g?d?k??n yerine babam?n kanlar i?inde yerde yatt???n? g?rd?m.
Uzun y?llar et yemedim, hele kalabal?k misafirler geldi?inde iyice yo?rulduktan sonra annemin marifetli elleriyle terbiyelenerek o bizim ?nl? Trabzon tavas?nda k?zart?lan k?fteler iyice midemi buland?rd?. H?l? et sevmem, vejeteryan de?ilim ama et yerken bir fenal?k hissi sarar her yan?m?; kirleniyorum gibi sanki? Kendimi katil gibi, sanki, sanki karde?imin etini ?i?niyor gibi hissederim. O zaman o etler b?y?r a?z?mda, ?i?neyemem.

?ocuklu?umdaki g?n?l yaram...
Y?llar sonra ?niversitede psikoloji okudum. ??k?? noktam, ya?ad?klar?m?zdan dolay?, babam?n neden bizi anlamad??? idi. Bilecik?in Pazaryeri il?esine tayini ??km??t? sevdi?imin. Heyhat! Garip bir ?ekilde ?ok anlay??l?, sevgi dolu, dinleyen, bana omuz olabilen bir polis erkek se?mi?tim sanki babama alternatif olarak. Bah?eli ?ok sevdi?im eski tip bir evi vard? sevdi?imin. Gittim evine yerle?tim, ?niversiteyi uzatm??t?m, son s?navlar?ma haz?rlan?yordum, ??retmen olarak atamam Osmaneli il?esine ??k?nca sevdi?imle beraber ya?ayal?m diye nikah k?ymak zorunda kalana kadar, biz evlenmeden birlikte ya?amay? se?mi?tik, ?ok g?zeldik, ?ok. Benim ?ocuklu?umdaki g?n?l yaram? ?g?d?k? karde?imi biliyordu o da. Okulu bitirebilmek i?in ?stanbul?da finallere girdikten sonra Pazaryeri?ne, evime d?nd???mde bir g?n, sevdi?im kap?da kar??lad? beni, ?gel bah?eye ??kal?m, sana bir ?ey g?sterece?im? dedi. ??kt?k. O ?ok ?i?ekli ve g?zel bah?emizde sanki bana g?zleriyle ?ho? geldin? diyen bir ke?i duruyordu. Yirmi tane de hindi vard? kocaman hayvan dam?nda ?glu glu? yapan. Tavuklar desem renk renkti. Sese ve renge kesmi?ti ortal?k. U?tum sevin?ten. Herhalde beni bu kadar mutlu edecek ba?ka bir ?ey zor bulunurdu. Ta ki salg?n bir hastal?ktan ?lene kadar o ke?i bizim bah?ede, zaman zaman da o eski g?rkemli tahta evin i?inde bizimle ya?ad?. Ben nereye gitsem beni takip ediyordu. Erkeklere d??k?n olurlarm?? ke?iler, ?brahim?in pe?inden hi? ayr?lm?yordu.
O g?zelim bak??lar? h?l? g?z?m?n ?n?ndedir sevgili ke?i karde?imin. Ama h?l? g?d?k??n yerini kimseler dolduramad?. Bir Kurban Bayram??nda ?ocuk sevin?leri ve sevgileri kurban edilmi?ti babam?n elleriyle?
Babam g?d?k?la beraber benim y?re?imi de kana bulam??t?. O kanlar hi? durmadan akt?, akt??
(*)Psikolog
G?lay Bulut*