?lkokula ba?lad???m g?nlerde ??retmenimiz her sabah, y?ze kadar olan say?lar?n tam olup olmad???n? ??renmek i?in, bana sayd?r?rd?. Sayard?m ve genellikle de say?lar tam ??kard?. Bir arkada??m?za da alfabenin sesli yoklamas?n? ald?r?rd?. Bizim s?n?fta ben o say?lar?n eksiksiz yoklamas?n? ald?ktan sonra eksiksiz olarak ?st s?n?flara teslim ederdim. ?st s?n?flardaki ablalar?m?z a?abeylerimiz, o say?lar? ??karma, toplama, ?arpma, b?lme ve sonu? gibi i?lemlerinde haz?r i? malzeme olarak kullan?rlard?. Harflerin yoklamas?n? alan arkada? da harfleri sessizce ?st s?n?flara teslim ederdi. Onlar da o harfleri okuma par?alar?nda, ana fikirlerde ve sohbetlerinde kullan?rlard?. Aylar sonra ??retmenimiz, say?lar?n her g?n eksiksiz ??kt???n? g?rd?kten sonra bana say? sayd?rmas?n? b?rakt?. Bu sefer ben o say?lar? g?nl?k i?lerimde kullanmaya ba?lad?m. Mesel? bakkaldan yumurta al?m?nda ?ok?a kulland???m? hat?rl?yorum. Her ge?en g?n sayd???m say?lar ?o?al?yordu. D?nya n?fusunun milyarlarca olu?unu ve d?nyada her ki?i ba??na bir rakam?n d??t???n? anlad???mda ?a??rd?m ama y?k?lmad?m. ?lkokul s?ralar?nda harf yoklamas? alan arkada??m da her insan?n ve her ?eyin harflerden olu?an bir isminin oldu?unu ??rendi?inde ?ok ?a??rm??t?. O g?nlerde zaman sadece gece ve g?nd?zlerden olu?uyordu benim i?in. Daha sonra babam paralar?ndan ve bor?lar?ndan bahsederken hep say?lar? kullan?yordu. B?y?d?k?e rakamlar?n kullan?m alanlar?n?n ?o?ald???n? ve zaman?n da sadece g?nd?z ve gecelerden olu?mad???n? g?rd?m. Haritam?z?n b?lgelere ayr?ld???n? ??rendi?imiz ders esnas?nda bir ba?ka s?n?f da c?mleleri ??elerine ay?r?yordu. H?lbuki o g?ne kadar akl?m?n i?ine hi?bir co?rafi s?n?r getirmemi?tim ve akl?mdaki b?t?n c?mleler de ??e bak?m?ndan olduk?a fakir, gariban c?mlelerdi; o y?zden ??elerine ay?rma ihtiyac? duymuyordum. G?nd?z?n sadece g?ne?li ve ayd?nl?k, gecenin de sadece g?ne?siz ve karanl?klarla ?rt?l? zaman dilimleri olmad?klar?n? anlad???mda s?n?r ?tesi sava? ba?lam??t? bile. As?l zaman?n, sava? ve b?y?k y?k?mlar gibi daha can al?c? olaylara ayr?ld???n? ??rendik ilkokulda harf yoklamas? alan arkada??mla. D?nyadaki sava?lara g?z att???m?zda ise her sava??n harflerden olu?an bir isminin varl???n? ve bu sava?lar sonucunda da, benim ?u an bile sayamayaca??m kadar ?ok insan?n ?ld???n? ??rendik. Sonra da ikimiz, T?rkiye?nin y?klemi G?neydo?u Anadolu B?lgesi midir, diye sorduk. ??nk? T?rkiye?de neler olup bitti?ini herkes o b?lgeye soruyor.
Aziz G?ltekin [[email protected]]