28 Ekim 2008 00:00

ARA SIRA

16 çocuk tutuklanmış Diyarbakır’da.İlköğretim okulu öğrencisi on altı çocuk... Artık huzur içindedir Diyarbakır’ın sivil ve askeri erkanı. Otoriteyi sağlamışlar besbelli, çocukları dört duvar arasına tıkarak.

Paylaş

16 çocuk tutuklanmış Diyarbakır’da.
İlköğretim okulu öğrencisi on altı çocuk...
Artık huzur içindedir Diyarbakır’ın sivil ve askeri erkanı. Otoriteyi sağlamışlar besbelli, çocukları dört duvar arasına tıkarak. Onlara göre şehir artık tehlikeden arınmış vaziyette. Öyle ya, tutuklu artık her şeyin başı on altı çocuk. Ellerinde, dört duvar arasında mahpus.
Taş atmışlar panzerlere. Öyleyse tıkın içeri!..
Oysa ki siz öğretmediniz mi onlara panzerlerle kovalamaca, polislerle saklambaç oynamayı.
Bilmediler ki onlar sapanla sığırcık avlamasını. Gökyüzüne baktıklarında sığırcık sürüleri yerine alçaktan uçan uçakları gördüler. F-16’ların sorti yaptıkları yerde barınamazdı ki sığırcık sürüleri. Çocuk bu, durmaz ki yerinde. Diyarbakır desen taş dolu ortalık. Taş üstünde taş bırakmamak için elinizden geleni yapsanız da taşları da yok edemiyorsunuz, çocukları da.
Çocuk bu, minicik yüreklerini korkuyla doldurmak mümkün mü?
Çocuk ve taş...
Engellemek mümkün değil ikisinin bir araya gelmesini.
Kara kaşlı, kara gözlü Kürt çocuklar. Diyarbakır sokaklarını avcunun içi gibi bilen çocuklar. Hangi duvarın arkasından çıkacağını, hangi sokağın köşesinden kafasını uzatacağını asla tahmin edemeyeceğiniz çocuklar. Baskıyla, şiddetle teslim alamayacağınız çocuklar.
On altısı tutuklanmış şimdi, Diyarbakır’ın huzuru ve selameti için. Bir milyondan on altı çıkınca kaç kalır acaba, hesaplamış mı tutuklama emrini verenler? Her hafta on altı çocuk tutuklansa kaç hafta sürer acep hepsinin toplanması? Aman ha dikkatli yapsınlar sayımı, hapishane maltasında, eksik kalmış mı diye Diyarbakır’ın tüm çocuklarından...
Öyle ya, çocuk bu.
Bir kişi de kalsa, duramaz yerinde. Cıvıl cıvıl enerji dolu. Diyarbakır’da taş da çok panzer de. Hangi sokağın köşesinden çıkacağı asla bilinmez.
Tutuklarken belki araştırmışlardır bu çocuklar Enes’in arkadaşları mı diye. Enes’in cenazesinde de görmüşlerdi belki, arkadaşlarının ardından gizlice ağlarken. Belki de bakmışlardır koltuk altlarına, hafiften tüyler çıkmaya başlamış mı diye. Öyle ya, tüyün bittiyse terörist olabilirsin diye düşünmüyor mu bölgedeki otoriteler?.. Mardin’de 12 yaşındaki körpecik vücuduna 13 kurşun doldurulan Kürt çocuğu için öyle dememişler miydi?
Siz öğrettiniz oysa ki onlara panzerlerle kovalamaca oynamasını. Savurduğu taşın hedefini vurmasını. Çocukları zindana tıkmak çözüm mü?
Şimdi de siz öğretiyorsunuz onlara hapishane avlusunda volta atmasını.
Diyarbakır’ın kokusunun da sinmesini engelleyemezsiniz ya hapishane avlusuna.
O çocuklar havalandırmaya çıktıkça buram buram doldurmaktalar şimdi şehrin kokusuyla ciğerlerini. Duydukça yüksek duvarların ardından gelen panzer sirenlerinin seslerini, ‘ah ulan şimdi dışarıda olsam’ diye hayıflanıyorlardır.
Çocuk bu...
Ama hep çocuk olarak kalmaz ki. Büyür birer civan olur, daha çocukken hapishane avlusunda volta atmayı öğrenmiş, özgürlüğün kıymetini iliklerinde hissetmiş bir Kürt delikanlısı olur.
Semih Hiçyılmaz
ÖNCEKİ HABER

Ergenekon AİHM’de adalet arayacakmış!

SONRAKİ HABER

17 yaşındaki çocuğa işkence iddiası

Sefer Selvi Karikatürleri
Evrensel Gazetesi Birinci Sayfa
Evrensel Ege Sayfaları
EVRENSEL EGE

Ege'den daha fazla haber, röportaj, mektup, analiz ve köşe yazısı...