20 Ocak 2010 00:00

Önce analar, babalar, yarlar gibi ağladı yağmur. Sonra evlatlar gibi indi kar. Beyaz. Toprağa. Kara. Nereye bu gidiş? Nereye bu geliş? Bu sakin yürüyüş?
Hrant’ın arkadaşları, yoldaşları, hemşehrileri geliyorlar, geldiler yine o kaldırıma, böyle kanlı bir tarihte nerede doğdukları, nerede biriktikleri meçhul. Doğum yerleri: Dünya. Ebeleri: İnsanlık kültürü. Onuru.
Nasıl zarif herkes, hepsi, nasıl zarifiz hepimiz, nasıl incelikli bu kabalığın, bu acımasızlığın ortasında. Nasıl da böyleyiz.
Uyandırmaktan korktuğumuzdan değil şu uyuyan, bekleyen şiddeti. Bundan değil bu zarafet, bu özen her sözde, her harekette. Bundan hiç korkmuyoruz. Artık. Sloganlarımız yırtıyor hançerelerimizi. Bu dikkat birbirimize. Bu özen, bu zarafet birimiz kırılır diye. Birimizden biri. Öyle çok kırıldık ki çünkü. Bize bunu öğretti Hrant. Öğretmişti. Hatırlatmıştı. Bir aile olduğumuzu. Bugün burada, bu kaldırımda, onun anısıyla bir aileyiz yine. Selamlaşmalarımız, ayak üstü hal hatır sormalarımız, sigara verişlerimiz birbirimize, hepsi beyaz kar taneleri gibi sakin yerleşiyor ilişkilerimizin, tanışıklıklarımızın, dostluklarımızın, ortak belleğimizin haznesine.
Biz bir aileyiz bugün burada. Bir gerçek. Bir ülkenin gerçeği. Bu ülkenin. Resmi tarihin yalanlarının, devlet sırlarının, ideolojik manipülasyonların, günübirlik propagandaların, açık ve gizli şiddetin gerdiği perde yırtıldığında bizim gerçeğimiz olacak görünen. Ayyuka çıkacak Türkiye Halkları’nın gerçeği. Hrant’ın her anması bu gerçeğin, bu tarihsel gerçeğin inadı, kararlılığıdır aynı zamanda.
“Hrant için, adalet için” diye haykırıyoruz ya bu kaldırımda her sene, sonra mahkeme kapılarında, gerçeği istiyoruz da ondan. Hrant için, adalet için gerçeği istiyoruz. Çünkü inanıyoruz ki saklananların, gizlenenlerin hepsi ortaya döküldüğünde başkaları da anlayacak artık bu onların gerçekleriyle, gerçekte yaptıklarıyla olunamayacağını, olamayacağını. Bu kabalık bu ülkedeki, şiddete, lince katılımdaki bu heves ancak gerçekle kırılır. Ve bir ülke kendine başka bir gerçek ister o zaman. O zaman da biz burada, bu aynı kaldırımda olacağız. Zarafetle karşılayacağız gelenleri. Biz burada bu ülkenin, bu ülkenin halklarının gerçekliğiyiz. Gerçeğin zarif inatçıları.
AHMET TULGAR
15 Temmuz 2025 18:26

Giresun'da olumsuz koşullar nedeniyle denize girmek yasaklandı

Giresun Valiliği, olumsuz deniz koşulları nedeniyle il genelindeki sahil ve plajlarda denize girmenin yasaklandığını duyurdu.

Giresun'da olumsuz koşullar nedeniyle denize girmek yasaklandı

Fotoğraf: DHA

İçerik yükleniyor...

(Haber Merkezi)
15 Temmuz 2025 20:58

Mevsimlik işçi seyir halindeki kamyonetin kasasından düşüp, ağır yaralandı

Bursa’nın İnegöl ilçesinde seyir halindeki kamyonetin kasasından düşen 22 yaşındaki mevsimlik işçi Ayşe Y. ağır yaralandı.

Mevsimlik işçi seyir halindeki kamyonetin kasasından düşüp, ağır yaralandı

Fotoğraf: DHA

15 Temmuz 2025 20:48

CHP Milletvekili Cem Avşar: “Devletin görevi konut hakkını sağlamak”

CHP Milletvekili Cem Avşar, barınma krizinin derinleştiğini belirterek, konut sahipliğinin düştüğünü ve kiraların arttığını söyledi.

CHP Milletvekili Cem Avşar: “Devletin görevi konut hakkını sağlamak”

Fotoğraf: CHP 

Zeliha Irmak
[email protected]


İçerik yükleniyor...

15 Temmuz 2025 20:32

Mickey 17’den The Gorge’a: 2025’in ilk 6 ayında kaçırmış olabileceğiniz 10 bilim kurgu filmi

“Mickey 17”, “The Gorge”, “Kefenler” ve daha fazlası… 2025’in ilk yarısında izleyiciyi büyüleyen bilim kurgu filmleri bu listede.

Mickey 17’den The Gorge’a: 2025’in ilk 6 ayında kaçırmış olabileceğiniz 10 bilim kurgu filmi

Mickey 17

İçerik yükleniyor...

(sinemalar.com)
15 Temmuz 2025 20:06

İsrail, Katar ve Mısır Gazze’deki ateşkes için görüştü

Mısır, Katar ve İsrail'in Kahire’de yaptığı görüşmelerde, Gazze’de ateşkes, insani yardımların ulaştırılması ve hasta yaralıların tahliyesi gündeme geldi.

İsrail, Katar ve Mısır Gazze’deki ateşkes için görüştü

Fotoğraf: AA

İçerik yükleniyor...

(AA)

Evrensel'i Takip Et